Barang antik

Kenangan selalu punya penanda.

Penandanya macam-macam.

Kalimat

gambar

suara

benda

manusia.

Pada mereka, kita bergantung untuk memutar ulang hal-hal menyenangkan, membuat suka, bahkan hal getir yang pernah terjadi pada hidup.

Manusia memang sejatinya pelupa.

Pada semua hal yang berhasil menjadi penanda, kita harus berterima kasih banyak-banyak nampaknya.

Berterima kasih lah kepada kemajuan teknologi.

Dunia maya telah berhasil menghadirkan perpustakaan yang sungguh kaya ragam.

Berikan pada dunia maya kata kunci, maka engkau akan menemukan jawaban. Masalah sahih atau tidak jawabannya. Lha, ngobrol dong. tanya sana sini lagi baru merasa pasti.

Betul begitu bukan?

Saya menemukan gambar-gambar ini yang akhirnya membawa saya kembali pada kejadian berkesan.

Honda C70
Jadi ingat. Sampai saya kelas 3 SD Bapak sungguh bangga dengan motor Honda C70 ini.

Ndak pernah tau kalau bintang iklannya Mbak Henny Purwonegoro.

Jangan salahkan saya, lha wong aku masih kecil kinyis-kinyis waktu itu.

Sebelum kami pindah ke asrama polisi Kedung Halang di pinggiran kota Bogor. Kami tinggal di daerah Panaragan namanya.

Seingatku, daerah ini dekat dengan Jalan Merdeka, jalan protokol di tengah kota.

Setiap sore, saya menunggu lamat-lamat suara khas motor ini mendekat.

Tandanya, Bapak pulang.

Setiap pulang, Bapak ndak pernah masuk rumah dengan tangan kosong. Dia bawa hal yang saya suka

Mau itu cuma 1 buah jeruk atau kacang rebus satu kantung selalu dia bawa.

Dia bawa cuma buat saya.

Betapa hati bisa dibuat suka dengan hal-hal kecil yang bungkusannya rasa.

Rasa cinta tentunya.

Pelajaran cinta pertama tertanam.

Kalau ngasih orang, apapun bendanya, paling penting adalah rasa yang dibawa.

Tulus, suka, sayang.

Setiap hari Minggu, diboncengnya kami keliling lapangan Sempur.

Atau ke Kebon Raya. Atau sekedar muterin tugu Kujang. Pisau khas Sunda segede gedung bertingkat itu dulu selalu sukses bikin saya yang masih kecil, melongo takjub.

Kapal Kaleng Othok Othok
Dulu, saya sama Aan pernah ndongkrok nggak mau pulang di tengah Pasar Anyar Bogor gara-gara si Mamah nggak mau beliin mainan ini.

Aksi merajuk dan jongkok di depan lapak mainan kapal kaleng ini ternyata gagal.

Si Mamah, "Heeeeh! ayo pulang! kalo nggak Mamah tinggal!" Kami sok cuek.

Muka manyun terus dipasang "Ya udah, terserah! Mamah tinggal pulang! terserah kalian deh!" Si Mamah ngeloyor.

"Aaaaah pasti dia ngumpet tuh, nungguin kita nyari-nyari! biarin aja! tetep jongkok! sampe si Mamah nyerah!", pikir kami.

10 menit

15 menit setengah jam

giliran kami kelimpungan

"Mamah manaaaaaa????!!!! ......"

"Kita ditinggal pulang!!!...."

Dasar anak badung. Paniknya sebentar. Abis itu malah jalan-jalan ke dalam pasar liat mainan yang lain.

Kan kami ingat harus naek angkot nomor berapa untuk pulang ... weeeeek! Angkot daihatsu 08 jurusan Citeureup.

150 rupiah berdua. Ada kok di kantong, 200 rupiah.

Begitu pulang, beneran lho ... si Mamah udah di rumah aja gituh.

Teganya.



Teko Blirik

Dulu, masa liburan abis pembagian raport adalah masa-masa surga turun ke bumi.

Senangnya luar biasa.

Karena itu tanda bahwa Bapak dan Mamah pensiun sementara jadi orang tua.

Kami anak-anaknya dikirim ke Yogya sepanjang liburan dan baru dijemput menjelang masuk sekolah lagi.

Asik! nggak ada yang ngomel.

Adanya dimanja abis-abisan.

Ke rumah Simbah Marto Utomo kami tinggal.

Orang tua dari si Mamah.

Daerah Karang Waru Yogyakarta.

Makan aneh makan enak.

Tiwul panas hampir tiap pagi

Jajan pasar bernama grontol buat selingan

Sambel krecek terenak di dunia

Sayur brongkos

Gule Koyor sapi pedes

kripik belut kalau Simbah lagi banyak duit.

Setiap pagi saya selalu ngikut Simbah buka bengkel sepedanya di Jalan Magelang.

Mbonceng sepeda

Bengkel sepeda jadi satu dengan warung makan kecil Simbah Putri

Simbah putri tuang teh di teko motif blirik ... Bau tehnya entah kenapa sampe sekarang kok berasanya yang paling wangi dan enaaaak buanget!

Saya selalu jadi pelanggan pertama yang dituang teh dari teko ini.

teh manis pagi-pagi, di warung makan kecil punya simbah putri.

kenangannya? tidak bisa ditakar dengan uang.

Sampun rumiyin nggih, saya mau mau mandi dulu. Salam.


-note: gambar diambil dari www.warungbarangantik.blogspot.com