Seorang Ibu ...
Psikolog...
dan sangat peduli dengan dunia tumbuh kembang anak ...
kemarin saya bertemu dengannya ...
berkenalan ...
dan kemudian banyak berbincang-bincang ...
sampai pada satu titik pembicaraan mengenai masa kecil saya ...
dan menyentuh pada memori-memori menyenangkan yang pernah saya alami dengan Bapak ...
Saya selalu berpikir bahwa ndak banyak yang bisa digali sehubungan dengan kenangan menyenangkan antara saya dan Bapak ...
Tapi pembicaraan dengan Ibu Mayke menyadarkan saya bahwa ternyata memori manis itu tak se-sedikit yang saya duga ...
Saya mau merunut kejadian-kejadian manis itu ...
- sebelum akhirnya Bapak jadi Polisi ... dia bekerja di peternakan sapi milik Pak Harto di Tapos ... maklum, Bapak lulusan sekolah menengah kejuruan pertanian dan peternakan ... SPMA kalau ndak salah namanya ... kerjaannya tiap hari memerah sapi untuk diambil susunya. Ini agak-agak sumir kuingat sebenarnya... mungkin karena saya masih terlalu kecil waktu itu... tapi yang terlintas adalah, saya selalu menunggu dia pulang membawa satu botol gelas susu segar kemudian Bapak sendiri yang menghangatkan susu itu .. diberinya gula pasir sedikit dan sejumput garam ... dan Bapak menemani saya menikmati susu hangat gurih legit itu di teras depan.... sambil kepala saya dielus-elus. Bapak bilang begini,"Dihabisin ya thole... anak bapak yang pinter" ................. aaaah betapa susu itu rasanya bertambah nikmat karena elusan tangan Bapak di kepala saya ...
- Setiap saya tidur siang ... Bapak selalu pulang dan menemani saya tidur sambil tangannya mengelus-elus punggung saya tak berhenti ... karena kalau beliau berhenti, saya akan terjaga dan protes hehehe ... damai sekali rasanya ... kebiasaan itu akhirnya terbawa ... kalau saya tidur dengan orang yang saya sayang .... saya selalu mengelus punggungnya dan berusaha ndak berhenti mengelus-elus sampai ia tertidur pulas ... nyaman di dia, puas di saya ... karena saya tahu, betapa damai perasaan ini kalau dielus-elus seperti itu heheheheh
- Saya baru sadar ... mungkin saat itu Bapak iri dengan keria-an saya dan Ibu dengan nyanyi bareng sambil gitaran ... kalau saya dan Si Mamah lagi gitaran ... dia cuma duduk di kursi depan sambil baca koran ... pada satu saat, pas saya disuruh tidur siang olehnya ... sambil ngelus-ngelus punggung ... dia BERNYANYI untuk saya ... lagu yang ini lho "kakak miaaa .. kakak miaaa .. minta anak walau seorang .. kalau dapat... kalau dapat .. hendak ia berjual sirih" ... hahahah lagu yang aneh untuk pengantar tidur siang .............................................. tapi sekarang, kalau saya ingat itu ... indah sekali rasanya
- Setiap sore... saya selalu diajak Bapak naek motor honda bebek super cup keliling-keliling ... aku lupa rute-rutenya ... cuma sebentar setiap sore ... pulang bawa gorengan tahu isi yang waktu itu Bapak bilang nama tahunya , TAHU BRONTAK ... entah kenapa namanya demikian ... dulu waktu kecil, saya ndak suka dengan toge ... ... dan tahu isi itu kan salah satu isinya toge ... di depan teras, sambil ndengerin radio .. Bapak telaten memisahkan toge dari tahu isi itu ... kalau sudah bersih dari toge baru diberikannya pada saya .... saya selalu anteng sambil menunggu tahu isi itu bersih dari toge .............................. tidak banyak pembicaraan yang terjadi, tapi memikirkan momen ini, mata saya kok berkaca-kaca
- Bapak selalu suka ndengerin kaset wayang kulit .... satu cerita ada 12 kaset kira-kira... pulang kerja, dia selalu putar kaset wayang kulit dan khidmat sekali mendengarkannya .. saya ndak pernah tau apa ceritanya ... saya juga ndak berani banyak bertanya padanya ... saya malah ikutan khidmat dengerin di sebelahnya.... sarungan baring-baring di tempat tidur sambil ndengerin kaset wayang yang saya sama sekali ndak paham hahahahah ... setelah besar, baru saya paham cerita dari kaset-kaset yang dulu saya dengar heheheh ....
- Bapak nggak tau caranya mendongeng kayak si Mamah ....pada satu saat bapak bikinin saya layar tancep dari kain mori putih ... terus bikinin wayang-wayangan dari kardus indomie yang gambarnya dia jiplak ... pake lampu teplok minyak ... saya disuruh jadi dalang ... ceritanya boleh apa aja katanya .... hahahahaha ... dasar udah bawel dari lahir ... dari selepas maghrib sampai jam delapan-an mungkin, saya ngoceh nggak berhenti .. saya, sang dalang ... mungkin dari situ kemampuan saya bercerita berkembang ....
hoaheeeeem .....
lamat-lamat agak setengah tidur ... saya seperti mendengar Bapak berkata .....
Bapak sayang Agus .. Agus anak baik ... Agus anak baik .. anak baik .. anak baik ....
lelap ........................................................................
No comments:
Post a Comment