Selimut Hati

Selimut ini hadiah paling nyleneh yang pernah diberikan si Mamah.

Selimut ini hadiah ulang tahunku, tiga tahun lalu.

Selimut puskesmas, kami menyebutnya.

Bisa dibeli di pasar tradisional. motif garis-garis dan dulu sih, selalu jadi selimut rumah sakit kelas ekonomi.

Setiap orang punya penanda rasa.

Sebuah benda tempat kita menitipkan kenangan saat nanti memori di dalam kepala dan benak tak bisa lagi menemukan jejaknya karena usang termakan usia.

Demikian juga dengan selimut ini.

Aku masih ingat, bersama dengan selimut bermotif garis ini, kami bertiga -Aku, Aan adikku, dan si Mamah duduk bersisian di depan teras berselimut untuk menghangatkan kaki kami sambil menikmati teh manis hangat wangi melati saat hujan.

Momen kecil sederhana yang indah.

Aku juga masih ingat, bagaimana kami bertiga berkumpul di tempat tidur, berselimut motif garis-garis itu sambil menikmati cerita si Mamah atau sekedar berkeluh kesah sebelum tidur.

Momen kecil sederhana yang indah.

Selimut motif garis punya pertalian yang erat dengan masa kecil dan rasa nyaman cangkang aman bernama: R-U-M-A-H

Tiga tahun lalu, saat Aku sedemikian sering mengeluh rindu dengan rumah. Rindu pulang.

Mamah memberiku selimut itu.

Sebagai penanda rasa.

Hadiah nyleneh tapi maknanya luar biasa.